散らかっているクルマ

三才になったばかりの娘。積み木は出したら片づける。ノンタンの絵本を読んだら仕舞う。ママに似て几帳面な一面がある。

スーパーマーケットの駐車場。木曜日の午前11時。お買い物の主婦が乗って来たクルマが3、4台の間隔を空けながらまばらに停めてある。

「あーぁ。もう。ちゃんとしてないなぁ。」

大人びた口調で娘が言う。クルマがぴったりすき間なく停めていないから？と聞くと首を横に振る。

どうやら、クルマが家の車庫に停めてあること＝「片付いた」ことになっているようだ。

だから、この駐車場にまばらに停めてあるクルマたちは「散らかっている。」のだ。